| 驻俄罗斯使馆青年读书会会刊《白桦林》文章选登（二） |
  "俄罗斯的良心" “土豆加牛肉即共产主义”
索尔仁尼琴 赫鲁晓夫
在前苏联时期的作家和艺术家中，曾有许多人得到过高级领导人的青睐，少数人还同高层领导人建立了特殊的私人关系，如列宁、斯大林与高尔基，斯大林与肖洛霍夫等。不过，这些得到高层领导人青睐的作家艺术家在进入领导人的视野之前就已经闻名遐迩。在高度重视意识形态工作的社会里，得到赏识多少也算是顺理成章的事。但是，索尔仁尼琴几乎算是惟一的例外，在进入高级领导人的视野之前他还是梁赞市一个清贫的教师。他的一夜成名是同赫鲁晓夫分不开的，在某种意义上甚至可以说，这个后来成为苏共敌人的作家、诺贝尔文学奖获得者就是赫鲁晓夫一手造就的。《索尔仁尼琴--回归故里的流亡者》对此有着较为详尽的叙述。
索尔仁尼琴以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名在集中营度过了八年的监禁岁月，1953年才获得释放，但释放后按照规定又在哈萨克共和国的一个遥远荒凉的小村庄度过了三年流放岁月。虽然他在劳改营中就开始了自己的创作构思，被释放后仍然坚持不懈的写作，但是，他的作品只是写给自己看，从没有想过这些作品会有出版之日，更没有想到他会靠自己的作品一夜成名。即使是1956年的苏共二十大掀开了“解冻”的序幕后，他也远未为这个苏联文学的新时代的到来做好精神准备。1959年，他创作出中篇小说《854号劳改犯》，这就是后来轰动一时的《伊凡·杰尼索维奇的一天》的雏形。但是，这种创作仍然处于地下状态。然而，地下创作的苦寂是可想而知的，他也非常希望有朝一日能摆脱这种状态。他一次次地修改这部作品，删除其中激烈的言词和敏感的话题，使之适宜在出版环境仍然不甚宽松的苏联能够公开出版。
赫鲁晓夫执政后苏联社会发生的显著和不显著的变化终于也让作家的这颗敏感的心灵受到了轻微的撞击，他关注着文坛正在悄悄发生的变化。终于有一个人的讲话引起了他的注意，那就是苏联著名诗人、《新世界》的主编特瓦尔多夫斯基。这个诗人主张更大胆更自由的出版文学作品。这是一个他曾经仰慕的诗人，远在索尔仁尼琴当炮兵连长的战争年代，他就从电台中听过诗人的长诗《瓦西里·焦尔金》。出于对特瓦尔多夫斯基的信任，他把作品托朋友送到了《新世界》编辑部，从此开始了长达一年的痛苦等待。
特瓦尔多夫斯基当然不是等闲之辈，他被作品深刻的思想和强烈的感染力所吸引，决定采用这部作品。他约作家到莫斯科的《新世界》编辑部见面，提出修改意见，其中之一就是把书名从《854号劳改犯》改成《伊凡·杰尼索维奇的一天》。而且，他还付给作家相当于其几年工资的最高标准的稿酬。但是，特瓦尔多夫斯基尽管明了作品的价值，却仍然不敢擅自作主发表作品：这可是苏联的头一部描写集中营生活的作品！他征求了不少人的意见，其中就有苏联不少知名的诗人和作家。但是他们对作品众说纷纭，比较一致的看法却是：这样的书稿肯定不会得到发表。
作品的问世是如此的艰难，连索尔仁尼琴本人都有些失去了耐心。为了让作品得以问世，特瓦尔多夫斯基决定走上层路线，把作品送给了赫鲁晓夫的文学顾问列别杰夫。作品终于“上达天听”--最高领导人赫鲁晓夫非常欣赏这本小说。
据说，当列别杰夫为赫鲁晓夫朗诵这部作品时，这位领导人听得非常认真，时而大笑，时而啧啧称赞，还把米高扬也请来一同欣赏。两周之后，《新世界》编辑部接到党中央的指示，要他们务必在次日上午交给中央二十三份《伊凡·杰尼索维奇的一天》。而当时编辑部仅有三份，打字根本来不及了，于是只好铅印，使用《消息报》的几台排字机，分给每个工人一小段，让他们分头排字，校对工作也连夜进行，终于在凌晨前将装订好的样书直送党中央。不久之后，赫鲁晓夫在苏共中央主席团会议上要求委员们表态同意该书出版。当时许多人没有表明态度，有些人虽然有一本小说的样本，却可能根本来不及或者没兴趣哪怕是翻一遍，但是赫鲁晓夫还是决定利用第一书记的权威下令出版该书。
作品取得了巨大的成功，刊登这部作品的《新世界》杂志在两天之内被抢购一空，而且还有许多人争相订阅。当时杂志只有九千四百本，后来杂志出了两版单行本，发行达八十万册。小说发表仅十余天，《文学报》、《消息报》、《文学与生活》、《星火》等报刊就陆续刊登了一些文艺界名人的文章，对小说表示热情的赞扬。
小说让作家得到了巨大的声誉，一时间索尔仁尼琴的各种社会活动应接不暇。1962年12月中旬，索尔仁尼琴得到了赫鲁晓夫的接见。赫鲁晓夫以其惯有的坦率和粗俗的作风搂着他的肩膀表扬他。不用申请他就自然的成了作家协会的会员，还差一点获得了1964年度的列宁奖金--如果成为事实的话，会是十分有趣的：把一个以列宁的名字命名的奖金授予后来的苏联政权的敌人。
据
但是，即使在这个时候，赫鲁晓夫对索尔仁尼琴的支持也是有限度的。当特瓦多夫斯基把作者的另一部小说《第一圈》送给列别杰夫，试图再走一次上层路线时，他得到这样的回答：“您还不知道谁现在很不满意而且后悔让《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版了！”后来的材料证实，赫鲁晓夫曾向一位退役将军诉过苦，他说：“你要知道索尔仁尼琴让我触了多少霉头就好了。今后我可不再干这些事情了。”显然，由于下令出版这本描写集中营生活的小说，他受到了政敌的责难，而且预感到有人会利用这件事向他发难。
赫鲁晓夫的后悔已经有些晚了，两个月之后他就在一次“宫廷政变”中被赶下台，一个平庸的党务工作者勃列日涅夫接替了他的总书记职位。在得知赫鲁晓夫下台的消息后，索尔仁尼琴一时处于难以形容的尴尬境地。他这样描述了自己的心境：“我是被赫鲁晓夫捧起来的，在他面前，我没有行动的真正自由，我应当在对他和列别杰夫的态度方面永远毕恭毕敬感恩戴德，尽管这对于一个从前的劳改营分子来说是可笑的，怀着一种人对人的感激心情，这种感情是任何政治上的公正所不能取代的。现在，我摆脱了庇护（有过这种庇护吗？），也就随之摆脱了对他们的感恩戴德。”
无论索尔仁尼琴是否承认这种“庇护”，他的命运是同赫鲁晓夫紧紧联系在一起的。随着赫鲁晓夫的下台，他的困境也日益加剧，作品被禁止，住宅被搜查，行踪被监视，终于于1974年2月被驱逐出境，被迫流亡国外长达二十年之久。
无可否认，是一位领导人造就了一位杰出的作家。如果没有赫鲁晓夫，或许索尔仁尼琴永远都只会是梁赞市一名默默无闻的教师。然而，有人把赫鲁晓夫的下台归咎于索尔仁尼琴，这是荒谬的。赫氏的下台是苏共政治斗争的结果，一个作家远没那么大的力量。但是失去赫鲁晓夫的庇护对索尔仁尼琴产生了什么样的影响？无可否认，后来作家遭遇的一系列迫害都是失去这种庇护的结果。但是，如果赫鲁晓夫长期执政，索尔仁尼琴还能成为一名有独立人格的作家吗？很难。连他自己也承认，他必须永远对自己的恩公感恩戴德，否则在良心上会有愧的。他的大多数直接批评苏联政治的作品都是赫鲁晓夫下台后才在国外发表的。如果赫氏不下台，也许，他也许会像肖洛霍夫和巴巴耶夫斯基那样成为一名享受特权的文人，甚至最终会像高尔基和阿·托尔斯泰那样被拉进领导层，但是，作为一个作家，他的创作生命也许早就终结了。
作为苏联体制改革先锋的赫鲁晓夫的下台导致了长达二十年之久的停滞僵化的勃列日涅夫时代，无疑是苏联政治的悲剧，但对于索尔仁尼琴而言，既是个人生活的不幸，又是一次创作生命的再生。对于赫鲁晓夫而言，这个牧童出生的第一书记对于文艺是百分之百的门外汉，做过的蠢事足以抵消做过的好事。他对于索尔仁尼琴及其作品的特殊照顾更多是出于政治斗争的需要。这个他在不经意间抬举起来的作家后来终于成为苏联政权的掘墓人之一，这才是历史给予的最大讽刺。
（作者：马驰 经商参处）
相关链接： 索尔仁尼琴简介
亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（
苏德战争爆发后，索尔仁尼琴应征入伍，曾任大尉炮兵连长，两次立功受奖。1945年2月，索尔仁尼琴在东普鲁士的前线因在同一个老朋友通信中批评了斯大林被捕。内务人民委员部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处8年劳改。刑满后被流放到哈萨克斯坦。1956年解除流放，1957年恢复名誉，后定居梁赞市，任中学数学教员。1962年11月，经赫鲁晓夫亲自批准，索尔仁尼琴的处女作中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》在《新世界》上刊出。这部苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品，立即引起国内外的强烈反响。1963年，作者接连发表《玛特辽娜的家》等3个暴露社会阴暗面的短篇小说并加入苏联作协。这以后，他又写了好些作品，但随着政治形势的变化，除了《马特辽娜的家》等四个短篇外，其余均未能在苏联境内发表。1962年发表描写苏联集中营生活的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》1965年3月，《伊凡·杰尼索维奇的一天》受到公开批判。
1967年5月，第四次苏联作家代表大会前夕，索尔仁尼琴给苏联第四次作家代表大会的代表们散发对本国书刊检查制度的“公开信“，抗议苏联的报刊检查制度，要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”，遭到当局指责，大会通过了谴责他是苏联作家的叛徒的决议。1968年写成暴露莫斯科附近一个政治犯特别收容所的中篇小说《第一圈》及叙述苏联集中营历史和现状的长篇小说《癌症楼》，均未获准出版。1968年《癌症楼》和《第一圈》在西欧发表。1969年他被开除出苏联作家协会。
70年代后，他实际上已成为与物理学家萨哈罗夫齐名的苏联“持不同政见者”。1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。但迫于形势，索尔仁尼琴没有前往斯德哥尔摩领奖。1971年，德、法两国同时出版他的长篇小说《1914年8月》。1973年12月，巴黎出版了他的《古拉格群岛》第一卷，披露了从1918年到1956年间苏联监狱与劳改营的内幕。
《古拉格群岛》由作者的个人经历，上百人的回忆、报告、书信，以及苏联官方和西方的资料组成，分七大部分叙述1918～1956年，特别是斯大林执政期间，苏联各地关押迫害数百万人的（由于是不同时期，分批处决，具体数字难以统计）集中营的情况 ，书中描述的情况令人发指。1980年代末以后，作家被允许回国，原来遭禁的一些作品也已陆续在国内出版。在俄罗斯国内，评论界和读者对他及他的创作褒贬不一。苏联解体后，经俄罗斯总统叶利钦邀请，于1994年回归俄罗斯。但在1998年叶利钦宣布颁发给他国家奖章的时候，他为了抗议叶利钦的毁灭性国内政策，拒绝接受。他认同普京的许多执政理念，直到2007年，才接受普京亲自去他家颁发的国家奖章。
2007年俄罗斯国庆节那天，索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后，索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定。
颁奖典礼结束后，普京还突然决定前往莫斯科郊外的索尔仁尼琴家中拜访由于健康原因无法去克里姆林宫领奖的作家。普京对他说：“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献，直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇，并且终生遵循。
2007年,俄罗斯总统普京向索尔仁尼琴颁发人文领域杰出成就奖
“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。 他的科学研究和杰出的文学著作，事实上是他全部的生命，都献给了祖国。”
——普京在颁奖典礼上如是说。
|
